Vanlife y salud mental: cómo la vida en furgoneta aumentó mi ansiedad

Mudarme a una camioneta me liberó de muchas maneras. Retiré las capas de quién era y encontré a alguien más resistente, más auténtico, más abierto. Sin embargo, la ansiedad que no sabía que había brotado a la superficie de una manera poco saludable. Esta es la historia de salud mental y vanlife , y la complicada relación que tengo con ambos.

¿Cómo se siente la ansiedad para ti?

  • ¿Se siente como hundirse?
  • ¿Se siente como un gran peso en el pecho, que amenaza con expulsar el aire de los pulmones?
  • ¿Empiezas a sudar frío?

Para mí, la ansiedad se siente como alfileres y agujas pinchándome la nuca, la espalda y los hombros. Mi corazón se acelera, siento una opresión en mi pecho, y todos los músculos de mi cuerpo se contraen y se aflojan.

En un escenario de lucha o huida, esta es mi respuesta de huida. 

Así es como respondo físicamente a la ansiedad. Y así fue como me encontré una noche, sudando bajo las sábanas en el Parque Nacional Yosemite. 

Para ser claros, es ilegal dormir en su camioneta en cualquier estacionamiento en el Parque Nacional Yosemite. Yo lo sabía, mi pareja lo sabía. Lo hicimos de todos modos. 

Las implicaciones legales de lo que estaba haciendo pesaban mucho sobre mí mientras yacía boca arriba con los ojos cerrados, tratando desesperadamente de respirar a través de oleadas de pánico que me invadían cada 30 segundos más o menos. Cuando dormía, mis sueños estaban llenos de escenarios improbables: policías tirando de las manijas de las puertas que se rompieron en sus manos, abriendo puertas que estaban oxidadas y rotas, las linternas encendidas de tres docenas de guardaparques y las luces intermitentes rojas y azules de los coches de policía. eso eventualmente me llevaría a la cárcel.

Kaya sostiene una vela, de pie en la oscuridad de su camioneta, rodeada de más velas.
Foto de Kaya Lindsay

La noche avanzaba y me desperté de nuevo. La sensación de mi piel contra las sábanas comenzó a irritarme, el peso de mi cuerpo sobre el colchón de espuma se sentía demasiado pesado. Por encima de mí, las estrellas hicieron su lento viaje por el cielo.

No siempre fue así.

Abrí los ojos después de otra imperceptible medida de tiempo. El tenue resplandor rojo de un faro que se carga arrojaba a la furgoneta en una penumbra espeluznante. 

Recordé mi primer año durmiendo en mi casita sobre ruedas. El interior oscuro y acogedor con cortinas opacas y puertas de metal pesado me hizo invisible del mundo exterior. Podría dejar de existir tan pronto como cerrara la puerta. 

Rodé hacia un lado y tiré de la sábana liviana mientras caminaba, enrollándola debajo de mi barbilla en mi mano. 

Miré, sin ver en la oscuridad, y pensé en la primera vez que alguien llamó a la policía sobre mí. 

Hace casi un año, estaba estacionado en un barrio rico esperando a que un amigo volviera de una cita. Estacioné en la calle, caminé para mirar las estrellas por un momento y luego entré a ver una película.

A la mitad de quedarme dormido, alguien comenzó a golpear mi puerta. No se identificaron, y yo no respondí. Mis puertas estaban cerradas y sentí que alguien probaba cada manija. Saltaron sobre el coche, sacudiéndolo de un lado a otro. Me escondí sola bajo mis sábanas, aterrorizada, y esperaba que se fueran. Los golpes continuaron, y pude ver la luz blanca de una linterna atravesando desesperadamente las grietas en las cubiertas de mis ventanas, buscando cualquier señal de mí. 

Esta fue la primera vez que sentí miedo en mi camioneta. 

Kaya se sienta en su asiento de pasajero giratorio, moliendo granos de café.
Foto de Kaya Lindsay

Para acortar una larga historia, se fueron y moví mi camioneta a la entrada de mis amigos. Esperaba que al estar allí no me molestaran más. Me equivoqué. Los policías regresaron y me encontraron en la cama. Pasé los siguientes 45 minutos sentado en el frío concreto mientras me iluminaban la cara con luces brillantes y me hacían una larga lista de preguntas repetitivas. Eventualmente me dejaron ir y me dijeron “vete y nunca vuelvas”.

Esta fue la primera vez (pero definitivamente no la última) que me echaron del lugar donde estaba tratando de dormir. 

La experiencia me hizo desconfiar de estacionar en las calles. Más tarde ese otoño conduje por Bishop, California durante dos horas tratando de encontrar un lugar para estacionar . Aterrorizado de que si estacionaba en la calle alguien me denunciaría y me echarían de nuevo. 

calzándose los zapatos MED 1200x800 2
Foto de Kaya Lindsay

Empecé a medir los espacios de estacionamiento por lo remotos que estaban. Cuanto más remotos, menos probable era que fueran patrullados por la policía o los guardaparques. La desventaja de los espacios remotos era que cualquier sonido de vehículos que se aproximaban me convencía de que un asesino estaba conduciendo para encontrarme. 

Constantemente me recuerdan todas las formas en que las mujeres que viajan solas pueden verse perjudicadas.

Desde el nuevo podcast de moda sobre asesinos en serie hasta las reposiciones de Law and Order SVU, pasando por cada uno de mis familiares que me recuerdan que «tenga cuidado», hasta los carteles descoloridos en blanco y negro de mujeres desaparecidas en los tableros de mensajes de las paradas de viaje.

furgoneta aparcada por cantos rodados MED 1200x675 1
Foto de Kaya Lindsay

Me acuesto en la cama y pienso en cómo vendría a por mí mi hipotético asesino. Me imagino despertando con el sonido de vidrios rotos, mientras un asesino con hacha se arroja al único punto vulnerable de entrada a mi camioneta: mis ventanas.

¿Sería capaz de llegar al asiento del conductor a tiempo? ¿Y si mientras dormía me cortaba los neumáticos? ¿Sería capaz de llamar al 911? ¿Podría defenderme? Y si…? 

Encontrar un lugar para estacionar por la noche comenzó a generarme una nueva ansiedad. ¿Demasiado cerca de la ciudad? policías ¿Muy lejos de la ciudad? Asesino del hacha. 

Tienen una fogata fuera de la furgoneta.
Foto de Kaya Lindsay

La sensación de no ser querido ni bienvenido comenzó a filtrarse en mi subconsciente. 

Observé a las personas mover sus autos para que no pudiera estacionar frente a su casa mientras visitaba a mi madre, así que hice un esfuerzo por estacionar solo en su entrada. Un buen amigo mío fue sacado de su vehículo y esposado por un guardaparque, así que evité ese estacionamiento en particular. Empecé a coleccionar notas que la gente dejaba en mi tablero por las mañanas, pidiéndome que no me estacionara allí. Un empleado del parque de cara amable me pidió que dejara un comienzo de sendero nuevamente. Y otra vez. Y otra vez. 

Y otra vez. 

no soy bienvenido no soy querido 

Empecé a aparcar lo más pegado que pude a la acera. Cerré mi camioneta cada vez que estaba fuera de la vista. Siempre estaba en movimiento. Siempre alerta. 

Esto comenzó a sentirse normal. Vivía con un bajo zumbido eléctrico debajo de la superficie de mi piel. 

no soy bienvenido no soy querido 

Kaya se sienta en la cama mirando algunos árboles por la puerta trasera.
Foto de Kaya Lindsay

No aceptaría la ayuda de mis amigos y familiares, porque no quería ser una carga. Sabía cuánto odiaba la gente tener mi camioneta en su calle, no quería crear problemas con los vecinos. 

No, no, no me quedaré aquí, me iré de la ciudad, no quiero molestarte. Debería mover mi camioneta de todos modos, está en tu camino. 

Vivía con las puertas cerradas, entrando y saliendo lo más rápido que podía, para que nadie pudiera ver mi vulnerable casa molesta en su calle, en el estacionamiento de la tienda de comestibles o en la gasolinera remota. 

Este estado constante de vigilancia era agotador, pero me negué a reconocerlo.

Empecé a tener ataques de pánico aparentemente no provocados. Si no pudiera encontrar un lugar que cumpliera con mis criterios altamente complicados para un lugar «seguro» para estacionar, no dormiría. Me quedaba despierto y sentía como si todo mi mundo se estuviera desmoronando. Mi piel en llamas con alfileres y agujas. Los ojos invisibles de la policía, los asesinos y los gruñones dueños de casa sondeando cada debilidad de mi camioneta. 

En cualquier momento me despertaría el sonido de una linterna de metal pesado golpeando mi puerta, o el golpe de un hacha a través de mi ventana, o el suave golpeteo de un hombre en bata de baño diciéndome que me vaya a las 2 a. todo el baile de encontrar un lugar seguro para estacionar nuevamente. 

Kaya se sienta en los escalones laterales tomando café.
Foto de Kaya Lindsay

La semana que tomé mi curso Wilderness First Responder en Truckee, California, pasé la primera noche en el estacionamiento de la iglesia donde se llevaría a cabo el curso. No dormí esa noche. Mi ansiedad por estar en un barrio rico al lado de una estación de bomberos me había convencido de que la guardia del vecindario iba a caer sobre mí con dureza.

El siguiente día de privación de sueño durante el curso, el instructor hizo un anuncio público de que deberíamos “no dormir en nuestras camionetas en el estacionamiento”. No me miró, pero sentí la familiar opresión en mi pecho. 

no soy bienvenido no soy querido 

En mi desesperación por encontrar un lugar para quedarme esa noche, le envié un mensaje de texto a un amigo de la familia que sabía que vivía en la zona. Me disculpé demasiado y me sentí como una terrible imposición. 

Siento mucho preguntar, sé que esto es una interrupción en tu vida, no quiero ser una carga… 

Me recibieron con los brazos abiertos.

Me dieron una cama en una habitación con mi propio baño. Había un gato gris peludo que venía a visitarme por las mañanas. Me duché todos los días antes de clase. Dormí mejor que en años.

Kaya yace en la cama junto a un perro.
Foto de Kaya Lindsay

Un peso que no sabía que estaba cargando se quitó de mi pecho. Sentí que podía respirar de nuevo. 

Hay mucho que decir sobre la vida en furgoneta. Hay muchas maneras en que mudarme a una camioneta fue beneficioso para mí. Pero como todo, tiene muchas facetas. Como vanlifers, dedicamos mucho tiempo a promover lo bueno que es el estilo de vida. Pero hay formas más insidiosas en las que la vida en furgoneta puede afectarte. 

Kaya se asoma por la puerta lateral de la furgoneta hablando con alguien.
Foto de Kaya Lindsay

Estaba poniendo demasiado énfasis en la necesidad de seguir moviéndome todo el tiempo, cuando lo que realmente necesitaba era un lugar para detenerme y descansar de verdad. 

El peso se levantó. Empecé a pasar más tiempo en un solo lugar. Empecé a anhelar un lugar fijo para dormir por la noche. Hace poco me mudé a una casa. Hubo muchas razones para ello, pero una de ellas fue porque mi ansiedad había empeorado. 

No creo que la vida en furgoneta sea mala para la salud mental, en general. Pero sí creo que la seguridad personal constante es importante para su bienestar. Estar constantemente en movimiento, sin tener nunca una comunidad sólida o una ubicación en la que confiar, puede ser perjudicial. No he terminado con la vida en camioneta, probablemente nunca terminaré con los viajes largos por carretera y durmiendo en mi automóvil. 

Kaya mira por la ventana del conductor sonriendo.
Foto de Kaya Lindsay

Pero he terminado con la necesidad de estar en movimiento todo el tiempo.

He terminado con esta ansiedad. 

Deja un comentario